Het is acht maanden geleden dat mijn vader voorgoed vertrok.
Een van mijn vaders vrienden appte me deze foto van mijn vaders mooie, Indische hand. Hoe het komt weet ik niet, maar deze foto is me bijna dierbaarder dan de vele foto’s van zijn gezicht. Hij moet genomen zijn na zijn beroerte, want zijn nagels zijn te lang. Zijn pedicure kwam jarenlang trouw om de paar weken om zijn nagels te knippen. Ik kan zijn hand nog steeds op mijn wang voelen, na zijn beroerte kouder dan ervoor omdat zijn bloedsomloop trager was. Alleen zijn rechterhand, zijn linker deed het niet meer. Ik smeerde zijn beide handen vaak in met Nivea en gaf d’r kusjes op. Die handen waren altijd lief voor me geweest.
Toen ik nog klein was kriebelde hij me met die handen op mijn rug om me slaperig te maken, of hij ging met zijn wijsvinger over mijn neus naar beneden, steeds opnieuw, tot mijn oogleden dicht zakten. Met die handen smeerde hij kayu putih-olie* op mijn buik als ik buikpijn had, Vicks op mijn borst als ik verkouden was of tijgerbalsem als ik iets had verrekt. Toen ik de puberteit in ging borstelde hij met die handen mijn haar naar achteren en maakte een staart, waarbij hij mompelde: “Zo, ik borstel lekker al je zorgen weg.” Met die handen kookte hij de heerlijkste gerechten, soms Indisch, soms Hollands, en met die handen maakte hij in zijn onvergetelijke werkkamer met oneindig veel geduld en liefde zijn bijzondere kijkkastjes, plakte collages of naaide mooie dingen.
Ik mis ‘m verschrikkelijk.
Maar hij is in het overal en altijd, en ik kan zijn hand nog steeds op mijn wang voelen.
*) Door belanda’s verbasterd naar kajeput-, kajepoet- of kajapoetolie. De olie, die een beetje naar eucalyptus ruikt, komt van de melaleuca leucadendron (cajeputboom) die voorkomt in Zuidoost-Azië en omgeving. Het is een soort zusje van de bekendere tea tree-olie, die van een andere boom uit de melaleuca-familie komt: de melaleuca alternifolia of (witte) theeboom. Ze hebben beiden een antimicrobiële werking, tea tree wat meer dan kayu putih. Tea tree‑olie wordt dan ook vooral gebruikt bij huidproblemen en infecties. Kayu putih‑olie bevordert de bloedcirculatie en opent de luchtwegen, waardoor het traditioneel wordt ingezet bij buikpijn, losmaken/opwarmen van spieren en verkoudheid.